“Sei quello che assomiglia di più a tuo padre, gli occhi sono proprio i suoi… forse tutto il muso tranne qui, sul naso, il tuo si assottiglia un po’…” la donna accarezzò il pelo del grosso maschio poi avvicinò il testone ad una gota e se lo strinse addosso, affettuosamente “… lui lo aveva più corto ma più largo. Come carattere però, siete uguali, sai Byron, anche tu sei un capobranco… vieni è pronta la pappa” Il rottweiler schizzò fuori dal box, entrò nel recinto adiacente e tuffò la bocca nella ciotola piena di pane e crocchette.

Luciana preparò il mangiare delle due femmine. Giada la inondò di leccate al primo suo accenno di chinarsi verso le ciotole. Gea le si appiccicò a una gamba strusciandovi con forza il muso. “Fai piano, mi fai male. Tu padre era più delicato…”.

Uffa, quella mattina non riusciva proprio a toglierselo dalla mente. Erano passate solo due settimane e la sua mancanza pesava con sempre maggiore consistenza eppure, quando la dolcissima ma professionale veterinaria aveva iniettato l’ultimo liquido in quel corpo esausto e lei aveva percepito, sotto le dita che gli aveva appoggiato sulle coste, il battito estremo, si era rilassata come il muso del suo cane che aveva ripreso, nella morte, l’espressione serena di sempre. Aveva finito di soffrire.

Non potevano avere rimorsi. Lei e Mauro avevano tentato tutto, sì proprio tutto: specialisti, cure, quella povera bestia aveva inghiottito decine di pastiglie al giorno e, quante iniezioni… alla fine erano ricorsi addirittura all'alimentazione liquida forzata. Di sicuro erano riusciti a donargli qualche giorno tranquillo, soprattutto dopo l’edema polmonare che avrebbe potuto spegnergli prima la vita “… o basta, sei circondata da tanti altri pelosi, se continui a focalizzare i tuoi pensieri su qualcuno che non c’è più rischi di sottovalutare il loro di affetto”.

Finì di pulire e aprì il recinto di Niro.

Aveva dovuto dividere i due maschi perché in un litigio si erano fatti male e Byron aveva una ferita sul collo che aveva rischiato di non chiudersi per via delle leccate del fratello. Già, prima litigavano e poi si soccorrevano a vicenda (come tutti i fratelli che si vogliono bene). Adesso sentivano la mancanza l’uno dell’altro però Byron era quasi guarito e poi, finalmente Mauro aveva accettato l’idea di far sterilizzare le femmine per cui stavano attendendo di poter formare coppie miste evitando problemi di supremazia e gelosia.

Niro era la copia di sua madre al maschile, aveva l’aspetto di una Gaia più grossa ma aveva un carattere meno testardo della genitrice, era più obbediente. Adesso il suo istinto lo avrebbe portato a saltarle addosso per abbracciarla ma Luciana riuscì a fermarlo con un comando “ Giù, mi fai cadere la pappa, vieni, giochiamo dopo.” Appoggiò il recipiente su un’asse di legno e, mentre il cane mangiava avidamente, aprì il rubinetto dell’acqua per riportarla al livello giusto nell'abbeveratoio e si dette da fare con scopa e rastrello per ripulire quello che un tempo era stato un bel giardino. Quel rottweiler, per il momento, aveva un ricovero provvisorio, non coibentato ma idoneo a proteggerlo dalla pioggia o dal troppo sole, inoltre era circondato da altri ripari naturali costituiti da numerosi rampicanti, da due alberi di fico, un albicocco e un giovane ciliegio. Non si poteva lamentare. “Oh guarda Niro, quest’anno assaggeremo anche le ciliegie...” Dei piccoli pallini ancora verdi, uniti in gruppetti da esili gambi, facevano capolino tra le tenere foglie “… meno male che siete diventati adulti e non vi divertite più a masticare i rami degli alberi, salvo che i legnetti non ve li tiri io… tieni Niro, prendi.”

Il cane afferrò al volo il ramoscello secco che Luciana gli aveva lanciato e, per una decina di minuti, si divertirono al : TIRA o RIPORTA.

“Beh, ora basta, ho Briciola e Linda da sfamare.”

Chiuse le porte dei recinti, posò il recipiente e le ciotole sul tavolo all'esterno delle gabbie e suddivise la rimanete pappa in due. Prese la razione destinata a Briciola e si avviò verso quella che era stata denominata: l’infermeria, ovvero verso una casetta di legno costruita in fretta e furia quando avevano dovuto far operare d’urgenza Briciola per una piometra. Ora la cagnetta aveva superato abbondantemente il periodo riabilitativo ma, si era adattata alla sua nuova dimora e stava attendendo di fare il cambio, nella degenza, con una delle sorelle da sterilizzare.

Passò di fianco alla fitta copertura di gelsomino e caprifoglio che ornava la parete obliqua del garage. Notò che stavano per spuntare i fiori e pensò che tra qualche giorno il verde avrebbe fatto largo al bianco e a qualche spruzzo di viola e di rosa e che l’aria si sarebbe riempita di una penetrante, intensa fragranza. Amava moltissimo quel profumo e ne aspirò il ricordo. Era così assorta in quel pensiero che percepì appena il cane che camminava aderente al suo fianco sinistro. Si riscosse quando udì distintamente il ritmico ansare “Oh, brava Gea, così va bene…”

Gea? Ma Gea era nel box. Oddio aveva lasciato aperto un cancello? Guardò in basso, non c’era nessun cane. Si girò verso il recinto. Gea era all'interno, ritta sulle zampe posteriori e le anteriori appoggiate alla rete. La stava guardando con aria interrogativa come a dire: “Ce l’hai con me?”

“Nooo, ancora le mie percezioni. Era Eros! Certo, era lui. Ma smettila con queste stupidaggini, sono solo paranoie mentali che ti portano a sentire ciò che vorresti sentire. E’ immaginazione, null'altro che immaginazione”.

Un ululato arrivò dall'alto. Gaia era affacciata al balcone e lanciava il suo segnale al branco.

I figli risposero in coro. Anche Thor, Kira ed Harlock, da dietro le finestre del piano inferiore e Linda dall'interno del suo gazebo, fecero udire la loro voce.

Un esperto le aveva raccontato che quel tipo di ululato era una sorta di marcatore di posizione. Ogni cane, in quel modo, comunicava ad un altro dove era. I suoi cani ricorrevano spesso a quel rito atavico ma, seppur abituata, in quel momento, quei lamenti collettivi le fecero venire i brividi. Aveva quasi voglia di correre via mentre si domandava: “ Chi sta guaendo accanto a me?” La sua fantasia le stava giocando brutti scherzi.

Deglutendo riuscì a farfugliare: “Basta ragazzi…” il coro scemò di tono, poi cessò “… e tu Gaia, fa la brava, tra un po’ vengo su.”

Luciana intimò a se stessa: “Sbrigati, sbrigati, meglio infilarsi in casa e mettersi a pulire o preparare il pranzo, con il volume della televisione al massimo… basta emozioni. ”

Si mise a canticchiare ad alta voce, per impedire al suo creativo cervello di lavorare troppo e di distrarla da ciò che stava facendo.

Aprì la recinzione e quindi la porta dell’infermeria arruffando con una mano il pelo della cagna che voleva schizzare fuori, poi raccolse da terra il piatto vuoto e lo cambiò con quello pieno di cibo, aggiunse acqua in una ciotola, spazzò via la polvere dal pavimento e finalmente assecondò il desiderio della quattro zampe : “Dai piccola, andiamo a fare un giretto”. Briciola non se lo fece ripetere, come una saetta nera arrivò, in un secondo, sulla soglia dell’unico pezzo di giardino che si poteva ancora chiamare tale. Quando erano cuccioli, i dodici rottweiler avevano mangiucchiato ogni traccia di verde, sia sotto forma di filo d’erba che di foglia, proprio come un’orda di cavallette, ma quella limitata zona era stata dichiarata tabù per loro e destinata al solo uso umano. Ora c’erano dei permessi speciali, per chi era malato o convalescente e Briciola, sì, ormai era guarita, però aveva diritto ad un paio di escursioni giornaliere ancora per un po’ di tempo.

La cagna si impegnò a fondo ad annusare tutta l’area, strisciò sotto i rami più bassi del tasso, fece un paio di volte il giro intorno ai trochi dei due maestosi sempreverdi che svettavano, alti più del doppio della casa, fece un bisognino solido affrettandosi a raspare, subito dopo l’erba davanti a sé per coprire l’indecenza emessa dal proprio corpo, poi le girò le spalle, si avvicinò al muretto rasentando i vasi delle rose e parve gonfiarsi, alzò la zampa posteriore destra e annaffiò per bene quei poveri fiori.

Alzò la zampa? Ma Briciola era una femmina. Veramente ogni tanto anche le femmine alzavano la zampa ma, da accucciate non come… oh ma quello era un possente maschio, aveva i muscoli di un maschio, il portamento di un maschio la testa di un… oh mamma, non aveva più la coda ma solo un moncherino di pochi centimetri e, in quella casa c’era stato solo un cane a cui avevano amputato la coda da cucciolo: Eros.

“Eros?”

Il cane si voltò e le rivolse quel sorriso che lei ricordava molto bene e che non avrebbe mai dimenticato e nella mente rivide un gioioso Eros che le leccava le gambe quando al mattino scendeva dal letto, Eros che si attaccava alla manica del suo pigiama e glielo sfilava seguendo un gioco che Mauro gli aveva insegnato. La sua gola si serrò e gli occhi le si riempirono di lacrime offuscandole la vista.

Quando riuscì a smettere di piangere Eros non c’era più. Si mosse, anche se le sue gambe erano pesanti come due ciocchi di legno. Forse aveva sognato, forse la sua debole vista le aveva giocato un terribile scherzo. Avanzò verso il cespuglio fiorito per vedere da vicino se trovava qualche traccia. Rimase allibita. Sulle foglie più basse della purpurea rosa scivolavano gocce di urina e si raccoglievano in una pozzetta di umidi fili d’erba che lo spruzzo aveva creato sul terreno. No, non era una pipì da femmina.

Un rumore la fece voltare.

Briciola sbucò fuori da sotto la siepe di lauro, percorse a folle velocità il perimetro del prato, poi scodinzolando si sedette davanti a lei e le rivolse uno sguardo carico di felicità.

“Sì bimba, il tuo papà è ancora qui, con noi.”